起源故事無處不在。
每個成功的電影系列似乎都至少有一部前傳，用來交代主角為何成為今天的樣子——哪怕理由有時相當牽強，比如肯尼思-布拉納在新版《尼羅河上的慘案》里，居然給波洛的胡子也安排了一段起源故事。
秉承這種精神，The Athletic 的作者 Nick Miller 決定講述2025/26賽季英超20支球隊的成立故事。這些俱樂部的起源地五花八門：教堂、工廠、地方議會法令、板球俱樂部、橄欖球俱樂部，還有“班迪和簡蒂球”俱樂部（一種類似冰球和曲棍球的運動）。不止一支球隊是從失敗俱樂部的廢墟中“重生”的，還有許多，純粹是一群年輕小伙冬天想找點事做。
這些故事中充斥著欺詐陰謀、暗箱操作、維多利亞時代對健康生活的追求、跨階級合作、酒吧談話、因有球場卻沒球隊而成立的俱樂部、自封“世界最老球隊”的爭議，還有教師、莎士比亞、一個叫查爾斯-達夫特的人，以及一些狗狗。
這就是構筑了世界上最富有、最激烈足球聯賽的俱樂部們最初的模樣。
阿森納
在當今英超俱樂部的起源故事中，阿森納的版本至今仍讓少數人耿耿于懷。他們最初名叫“戴爾廣場足球俱樂部”，由伍爾維奇皇家兵工廠的工人創立。該地現在屬于東倫敦郊區，但在19世紀末，感覺幾乎和比利時一樣遠離倫敦市中心。于是，一位名叫亨利-諾里斯的保守黨議員看到了機會：他起初想將這支球隊與富勒姆合并，但最終在1913年，他把球隊遷至北倫敦海布里的一塊土地上。
這次搬遷遭到強烈反對，但諾里斯人脈廣博，與各路權貴的交情助他順利過關。盡管當時阿森納還處在第二級別，一戰也打亂了他的計劃，但好消息是：1919年聯賽重啟時，甲級聯賽計劃從20隊擴至22隊。阿森納在停擺前只拿到乙級亞軍，本沒有升級資格，但諾里斯再次靠人脈說服了非友方的決策者，讓阿森納成功升入頂級聯賽——順便還把熱刺擠了下去，導致對方降級。
106年過去了，仍有人意難平。
1919/20賽季，阿森納在海布里開啟甲級聯賽征程
阿斯頓維拉
大多數運動，尤其是團隊運動，都有季節性。所以半年踢一種球，另外半年就得找點別的事做。維拉十字衛斯理教堂成人圣經班的紳士們就面臨這個難題——他們夏天打板球，冬天考慮過玩橄欖球，但在赫斯菲爾德路（距離今日維拉公園約一英里）一盞路燈下的一次傳奇談話后，他們選擇了足球。于是在1874年，阿斯頓維拉誕生。
蘇格蘭布商威廉-麥格雷戈1870年移居英格蘭中部，雖非創始成員，但1877年加入俱樂部委員會，并在三年后成為主席。他可說是英格蘭早期足球組織化中最關鍵的人物之一。正是他致信其他俱樂部，建議在足總杯之外建立更多賽制框架。他寫道：“每年有實力的足球俱樂部約戰，甚至安排友誼賽都越來越難，”于是在1888年，足球聯賽成立。
伯恩茅斯
足球早在1870年代中期就在伯恩茅斯出現，主要通過伯恩茅斯FC和一些工廠及本地燃氣公司的球隊開展。1899年，一群曾與博斯庫姆圣約翰青年學院有關的人聚集起來，成立了博斯庫姆FC，前五六年基本是一支青年隊。他們的綽號“櫻桃”要么來自紅色球衣，要么來自首座球場附近的櫻桃園，說法不一。
他們最終升級參加成人足球，1923年加入足球聯賽，此時更名為伯恩茅斯與博斯庫姆競技。該名一直沿用至1970年代初，之后改為AFC伯恩茅斯。更名原因眾說紛紜：要么是為了簡化名稱，要么是為了在按字母排序的列表中靠前，要么——如凱文-納什在俱樂部史《伯恩茅斯FC的頭一百年》中所寫——是因為主席哈羅德-沃克和主帥約翰-邦德想要更“大陸化”的感覺，還順帶把球衣改成了米蘭風格的紅黑條紋。
1970年的伯恩茅斯主帥約翰-邦德
布倫特福德
關于布倫特福德有個老梗——現已被球迷收回并寫進歌里——說他們只是“豪恩斯洛的一個公交站”。雖不屬實，但他們的根源確實與公共服務有關。1889年，西倫敦當地議會開辟了一片新的休閑場地，稱為圣保羅球場，該址沿用至今。
在牛津與劍橋酒吧（遺憾的是1920年代已拆除）的一次會議上，議會決定該場地應附設某個體育俱樂部，并以8比5投票決定該俱樂部應踢足球而非橄欖球。
然而，當地劃船俱樂部的兩名成員阿徹-格林和約翰-斯特拉坎等不及議會走完流程正式批準場地，便自行推動成立了俱樂部。因此布倫特福德其實從未在他們得以誕生的那片場地上比賽過。
1904年他們遷至格芬公園，此時已因當地報紙誤聽了球迷呼喊“蜜蜂”而獲得這個綽號，并在此駐扎直到2020年。
布萊頓
19世紀末20世紀初，布萊頓霍夫地區有過幾支不同的球隊。布萊頓聯存在幾年后解散，布萊頓霍夫巡游者從其廢墟中成立，但一年后也倒閉了，且曾被足總調查（原因已不可考）。
隨后前聯隊主帥約翰-杰克遜決定再試一次。1901年6月，七星級酒吧舉辦了一次會議，據《布萊頓霍夫衛報》報道，“大量冬季消遣愛好者”出席。布萊頓霍夫聯成立，但當地另一俱樂部霍夫FC反對其名稱，因為“聯隊后綴會被視為他們與職業隊合并了，這可能嚴重影響他們的上座率”（蒂姆-卡德與羅杰-哈里斯在俱樂部史《海鷗！》中寫道）。
名字迅速改為布萊頓霍夫阿爾比恩，霍夫FC對此足夠滿意，甚至同意共享球場。兩隊都在金石球場駐扎了幾年，之后霍夫搬出并最終解散。阿爾比恩在此待到1997年，最終于2011年遷至美國運通球場。
1997年，布萊頓球迷在金石球場最后一場比賽后尋找“紀念品”
伯恩利
本名單上一些俱樂部是其他體育機構的分支，通常是板球俱樂部，其球員需在冬季保持狀態和有事可做。伯恩利則略有不同。伯恩利流浪者橄欖球俱樂部在1870年代初就已存在，但到1882年，部分成員不滿：隨著足球日益流行，當地也出現了其他俱樂部，他們在公牛酒店召開會議，投票決定是否將橢圓球換成圓球。
動議通過，他們從名稱中去掉“流浪者”成為伯恩利FC，試圖（結果也成功了）確立對鎮上其他新俱樂部的優先權。他們應現有居民伯恩利板球俱樂部邀請遷至特夫摩爾，兩種運動至今仍在相鄰場地上進行。
伯恩利起初因是職業俱樂部而未加入足總（當時不允許），但他們是英格蘭足球聯賽12家創始成員之一。
切爾西
通常流程是足球隊先成立，再找地方比賽。但切爾西正相反。20世紀之交，地產開發商約瑟夫-米爾斯和格斯-米爾斯兄弟買下西倫敦一塊原屬倫敦田徑俱樂部的土地，但并不想保留其運動用途，這令當地商人弗雷德里克-帕克大為失望。
野史就此登場。故事說，帕克在幫格斯-米爾斯遛狗時試圖說服他保留場地原用途，狗突然咬了帕克的腿。帕克顯然未被嚇阻，繼續游說，打動了米爾斯。后者改變主意，請傳奇足球場建筑師阿奇博爾德-利奇設計一個能舉辦足球、田徑和自行車比賽的場館。
意圖是之后再找租客，屬意就在附近的富勒姆。但其老板亨利-諾里斯（在阿森納部分提過）不愿付1500英鎊年租，反而雇利奇翻修了克拉文農場。于是米爾斯兄弟決定自建俱樂部。1905年3月10日，在斯坦福橋對面的旭日酒吧的會議上，切爾西FC誕生。
1909/10賽季，切爾西在斯坦福橋
水晶宮
這部分很有意思。多年來，水晶宮起源的公認版本是：1905年，一支偶爾在水晶宮展覽館比賽的球隊轉為職業，加入南部聯賽。雖然1861年就有一支叫水晶宮的球隊在比賽，但該隊在1870年代實際已解散，新版本并非其延續。
然而幾年前，俱樂部及其歷史學家彼得-曼寧稱新發現證據表明他們可“聲稱與老隊有聯系”，故俱樂部現在認定1861年為創始年。這很重大，因為公認世界上最老的職業俱樂部諾茨郡成立于1862年，意味著水晶宮現在可以爭奪這一名頭。
不過，這一說法還是有點站不住腳。確有證據顯示一支叫水晶宮的球隊在1862年3月進行了首場比賽，由同名板球俱樂部（本身由管理展覽中心的水晶宮公司員工組成）的板球員組建。但連曼寧的研究都承認，這支水晶宮足球隊在19世紀后期“休眠”過。雖然可勉強拉扯線索聲稱其與1905年正式組隊有聯系，但斷定是同一球隊并不完全靠譜。
埃弗頓
這是個經典競猜題，常被面帶狡笑的人用來坑人：誰是安菲爾德的首支主隊？
是埃弗頓，不是利物浦，但安菲爾德并非其首個主場。斯坦利公園（直到今年夏天之前一直隔開該市兩隊主場）1870年開放，讓幾條街外圣多明戈衛理教堂的一群青年有了呼吸新鮮空氣和從事維多利亞時代健康活動的機會。起初是板球，1878年他們增加了足球。
次年他們采用現名，首任俱樂部史學家托馬斯-基茨解釋：“因俱樂部球員多為外來人，決定改名為地區名——埃弗頓。”
1882年，一紙法庭命令將他們逐出斯坦利公園，并裁定必須找“封閉場地”踢球。他們最終選定俱樂部主席約翰-霍丁在安菲爾德路旁找的一塊地，并在此比賽至1892年，直到租金爭議迫使另覓新家。那些留在安菲爾德組建新俱樂部的人試圖保留埃弗頓之名但未成功：他們成了利物浦，而埃弗頓在古迪遜公園比賽了之后133年。
富勒姆
官方上，最終成為富勒姆FC的俱樂部成立于1879年，當時圣安德魯教堂的禮拜者成立了沿用教堂名的足球和板球俱樂部。但直到1883年對陣一支叫斯坦利的球隊，才有實際比賽證據。圣安德魯的首座真正主場在教堂附近的星路，叫“泥塘”，因為當時基本就是一塊濕漉漉的草場。
他們很快遷至帕特尼橋附近的新家，此時俱樂部名改為富勒姆圣安德魯，以避免與倫敦另一家叫圣安德魯的俱樂部混淆。1889年1月，名字最終簡化為富勒姆FC，俱樂部入駐泰晤士河北岸一座新建球場。克拉文農場今日樣貌大不相同，但其魅力之一在于比頂級聯賽大多數球場更接近原貌。
富勒姆主場那著名的小屋
利茲聯
足球在1870年代就在利茲出現，隨后幾十年成立過多支俱樂部，但無一真正堅持下來，直到1904年利茲城AFC從前身的殘骸中成立，定居在市中心以南的埃蘭路。
1912年他們任命了偉大主帥赫伯特-查普曼，但一戰剛結束，俱樂部就卷入一場與球員查理-科普蘭的糾紛丑聞。科普蘭認為俱樂部承諾過他戰后加薪，因此在1919年未兌現時，他向足球聯賽和足總舉報了俱樂部向其他球員的一系列“賬外”付款。
此類事情當時雖屬技術違規但并不罕見。對利茲城本不必是災難性的生存問題。但不知何故，當聯賽和足總聯合委員會要求查賬時，他們選擇拒絕。戴夫-湯姆林森在《利茲聯：歷史》中寫道：“如果茲城隊服從了委員會要求，很可能被寬大處理，如同其他承認過失的俱樂部。”
結果委員會重罰城隊，宣布將其逐出足球聯賽并解散。包括查普曼在內的多名官員被禁足，球員被拍賣。
不久后，一群包含前茲城隊董事和球員的人組建了新俱樂部，接管了埃蘭路。1919年10月，利茲聯被邀請加入中部聯賽。
英格蘭足球最成功和最浪漫化的俱樂部竟因租金糾紛而生，感覺有些怪異。埃弗頓是1888年足球聯賽的創始成員，當時主場是安菲爾德。其主席是保守黨政客約翰-霍丁，但更重要的是——他擁有該場地。
埃弗頓在1891年首奪聯賽冠軍后，霍丁提高了安菲爾德租金，引發會員不滿，并迅速將霍丁踢出局，穿過斯坦利公園，在梅爾格林球場（現廣為人知的古迪遜公園）扎營。
霍丁（釀酒商出身）將糾紛歸咎于“禁酒狂熱”而非租金問題（據約翰-威廉姆斯《紅色重生》）。他試圖組建名為埃弗頓的新有限公司并保留俱樂部注冊，但均未成功，只得將公司更名為“利物浦足球俱樂部與運動場地有限公司”。
他留住了包括主帥威廉-巴克萊在內的關鍵人物，初始在蘭開夏郡聯賽比賽，1893年進入足球聯賽乙級。在湯姆-沃森帶領下，他們1901年贏得了20個聯賽冠軍中的第一個。
曼城
確定多數足球俱樂部最早期的精確細節已夠難（因多在1800年代），但曼城尤甚，部分是因為1920年一場大火銷毀了大量文件材料。我們確知的是，一支代表西戈頓（曼徹斯特市中心東南）圣馬克教堂的球隊在1880年11月首次比賽，對手是麥克爾斯菲爾德一支浸禮會教堂球隊。
足球是為防止該地區（受高失業和貧困困擾）社會混亂而引入的一系列活動之一：在板球、橄欖球和“工人集會”中，足球堅持了下來。隨后幾年俱樂部多次更名，改為戈頓協會FC再改阿德維克，直到1894年最終成為曼城。
這既是改名也是品牌重塑，由時任主帥約書亞-帕爾比推動，以匹配曼徹斯特的城市發展。俱樂部正式成立與曼徹斯特船舶運河開通同步。俱樂部史學家加里-詹姆斯在《曼城歲月》中寫道，帕爾比“想要一支配得上1894年整個曼徹斯特自豪感的俱樂部”。
曼城在緬因路，1923至2003年的主場
曼聯
要不是一只叫“少校”的圣伯納犬，今日的曼聯可能不復存在。
反正故事這么講。1878年，蘭開夏與約克郡鐵路公司的牛頓希斯車廂廠決定讓員工從事比喝酒和滿足肉欲更健康的活動。于是鼓勵他們成立足球和板球俱樂部：牛頓希斯成長起來，并在1892年加入足球聯賽，但財務烏云早已聚集。
隨后十年俱樂部不斷籌錢，甚至動用了隊長哈里-斯塔福德的狗少校來募集捐款。1901年一次籌款中，少校掛著捐款罐工作：唉，獵犬走失了，故事說最終在約翰-亨利-戴維斯（一位財力雄厚者）經營的酒吧找到。
當斯塔福德來接少校時，他與戴維斯交談并說服其投資俱樂部。戴維斯投入了情感和資金，次年他完全接管：決定改名，在討論過曼徹斯特凱爾特人和曼徹斯特中央后，最終定為曼徹斯特聯。
紐卡斯爾聯
“聯”是英格蘭足球較常見的后綴：當前前四級聯賽中有11隊使用，但少有如紐卡斯爾般字面意義上的原因。今日俱樂部可追溯至1880年代成立的數支俱樂部，早于1892年紐卡斯爾聯的官方成立日。
1881年，拜克（紐卡斯爾市中心外）斯坦利板球俱樂部的一組球員成立了足球隊，在擴展至城市東區其他區域后，1882年與當地另一俱樂部玫瑰木合并，改名紐卡斯爾東區。
城鎮另一邊，理所當然有另一俱樂部叫紐卡斯爾西區，1886年遷入現圣詹姆斯公園址的場地，但到1892年陷入財務危機——相對小的城市無法維持兩家職業足球俱樂部。
西區解散后，東區接管了其圣詹姆斯公園租約及部分球員，在城市兩主要俱樂部合并后，再次更名為紐卡斯爾聯。
約1893年的紐卡斯爾“聯”
諾丁漢森林
足球并非最終成為諾丁漢森林的俱樂部的首要關注。初始俱樂部是一群班迪和簡蒂球球員（類似曲棍球的原始版本，一在冰上一在草上），但1865年，他們在諾丁漢的克林頓阿姆斯聚集，組建球隊來玩相對新穎的足球。
他們的首個主場是森林休閑地（市中心以北一塊至今仍在的土地），由政府法令劃撥為運動和各種活動場所。這是他們獨特名稱的來源。
諾茨郡早幾年成立，兩俱樂部有交集：克林頓阿姆斯的15人中至少三人——杰森-斯克瑞姆肖、沃爾特-林伯里和名字華麗的查爾斯-達夫特——與諾茨郡有關。
馬修-奧爾德羅伊德在近期俱樂部史《開拓者》中暗示，他們成立部分是因為認識到需要諾茨郡的對手，但也特別是因為斯克瑞姆肖“不具備諾茨成員的上流社會地位，可能對諾茨認為足球嚴格為社會最高層運動的觀念感到不適”。
桑德蘭
19世紀下半葉，在英格蘭北部許多城鎮中，足球是由蘇格蘭人推廣的。桑德蘭即是如此：1877年，一位來自艾爾的校長詹姆斯-艾倫在亨登董事會學校任職。
兩年后，艾倫組建了一支同事球隊，叫桑德蘭及地區教師協會足球俱樂部。正如詹姆斯-希爾頓在《韋爾賽德至溫布利》所寫，“并非鍍金事務。無資本注入。無總體規劃。俱樂部首次會議在教室舉行；首套球衣自資；首批球員幾乎清一色教師。”
球隊擴張，很快簡化名為桑德蘭AFC以吸引教職外球員，但職業化對艾倫來說太過，他組建了自己的短命球隊桑德蘭阿爾比恩。桑德蘭初始穿藍衫，后改紅白各半，1887年又改紅白條紋。幾年后他們從原始主場桑德蘭紐卡斯爾路遷至羅克公園。
桑德蘭前主場羅克公園（1966年）
托特納姆熱刺
熱刺是足球界偉大后綴之一，不僅因為獨特，還因為有沒有其他足球俱樂部名受莎士比亞啟發？今日熱刺源自一家板球俱樂部，其主場所在地曾屬珀西家族（古老貴族），其中一位亨利-珀西爵士因作戰驍勇被蘇格蘭士兵昵稱“哈利-熱刺”。他在反抗亨利五世中體現了這點，并被莎士比亞同名劇作不朽化，但可惜1403年在什魯斯伯里之戰中慘烈結局。
因此，俱樂部最初叫熱刺板球俱樂部。當一群小伙琢磨冬天干嘛時，故事說他們在現托特納姆高路（距現主場約100碼）一盞煤氣燈下駐足，決定了足球。
朱莉-沃爾什在《托特納姆熱刺傳記》中寫道：“加入球隊需6便士，男孩們在1882年9月5日收了首筆會費，這天被認定為熱刺足球俱樂部成立日。”
小伙們考慮過叫分支俱樂部諾森伯蘭流浪者，但最終定了板球俱樂部名的變體，后加上托特納姆以避免與西倫敦俱樂部熱刺FC混淆（因兩隊老互收郵件）。
西漢姆聯
足球常被社會較富裕階層用來聯系工人階級，西漢姆聯正因此而生。1895年夏，剛繼承父親東倫敦泰晤士鐵工與造船公司的阿諾德-希爾斯，尋找他與員工間的共同點。
他在哈羅公學當過足球隊長，因此他出錢，而一位叫戴夫-泰勒的工頭召集工人，成立了泰晤士鐵工FC，入駐赫米特路一座場地（距后來厄普頓公園約一英里多）。
到1898年，球隊已認真到被選入南部聯賽。為更具競爭力，他們開始招募職業球員，令希爾斯懊惱。他將球隊視作業余事務，雖暫時容忍更多職業化，但如西漢姆史學家布萊恩-貝爾頓所寫，他“不再相信球隊活動對其員工或公司有意義”。
部分為籌錢，俱樂部成為獨立有限公司，因而不能再與鐵工公司關聯：故1900年俱樂部正式清盤，不久后重組為西漢姆聯。約此時他們采用了新的酒紅與藍色，據貝爾頓說法，是因為部分成員與一些阿斯頓維拉球員打賭獲勝，對方沒錢給，就給了些球衣。
狼隊
狼隊誕生于1877年，當時附近衛理教堂圣盧克學校的兩個學生約翰-布羅迪和約翰-貝恩頓，組建了一支以教堂和學校命名的球隊。布羅迪和貝恩頓找當地商人與運動愛好者阿爾弗雷德-希克曼尋求財務幫助，最終圣盧克與希克曼效力的板球俱樂部（就叫流浪者）合并。
更名有些不情愿，但如帕特里克-奎克在《狼隊起源》中所寫，板球員占了上風。“布羅迪自已寫道，足球員在合并時采用了‘流浪者’名，因后者堅持……板球員‘堅決認為既然我們去他們的場地，好處更多在我們’。”
不久后加上城鎮名，1888年伍爾弗漢普頓流浪者成為足球聯賽創始成員。1889年他們闖進足總杯決賽，此成就帶來的聲望使他們成為入住新可用場地莫利紐的理想候選。他們從此扎根于此。
